Día de Santos, Día de Difuntos

Hubo un tiempo en que la noche de Halloween no era la noche de Halloween. No había disfraces, no había macro-fiestas (ni tan siquiera fiestas), no había niños recorriendo las casas del vecindario reclamando golosinas, no había calabazas en las ventanas que lucieran como monstruos, no había nada ...tan sólo frío, soledad y recuerdos.

Nadie como Juan Ramón Jiménez para describir las sensaciones de esa noche cuando lo hizo en su poema "Viento negro, luna blanca", del que extraigo esta estrofa:

Faroles, flores, coronas

—¡campanas que están doblando!—

...Viento largo, luna grande,

noche de Todos los Santos.

Como contraposición al Halloween de los niños y jóvenes de hoy resulta curioso
ver los reportajes que echan en las televisiones acerca de la visita a los cementerios. Sí,  los cementerios, esos sitios olvidados a los cuales sólo recurrimos cuando ha habido una desgracia o, quizá también, el día de Todos los Santos.

Enseguida sabréis por qué digo "quizá".  ¿Se ven niños? ¿Se ven jóvenes? ¿Se ven acaso personas que acaban de dejar su juventud? Muy pocas. Parece como si sólo interesara  a los que, de un modo u otro y por razones naturales, saben que son los siguientes. Más curioso es incluso cuando le preguntan a alguno de ellos la razón para estar allí, y los más sinceros contestan que "Al menos una vez al año hay que recordar a los nuestros".  ¡Una vez al año!

Efectivamente, ese día los cementerios se llenan de personas que ya peinan canas desde hace bastante tiempo, se les ve con sus ramos de flores, hablando entre ellos, casi con cierta algarabía, sin rezar, sin el silencio y el recogimiento que impera cada día, cada hora en estos lugares. El silencio, el sosiego, la paz... me pregunto si hay algo más relajante que el ambiente de un cementerio.  Sólo se percibe el ruido del viento por entre las tumbas, salvo que haya un entierro. Entonces ese silencio es roto por el ruido del movimiento convulso de una lápida al cerrar la tumba (sonido que no se olvida nunca) o por las palabras del sacerdote al decir el último adiós.

Antes de seguir con mi reflexión, quiero llamar la atención sobre el hecho de que si el día 1 es el día de Todos los Santos, el día 2 es de día de Todos los Difuntos. Desconozco la historia por la que se decidió celebrar el día 1 en lugar del 2, pero de lo que estoy seguro es de que los que ya no están con nosotros, y queremos recordar,  son difuntos, sólo con un poco de suerte serán "santos". En fin,  obviamente todos queremos pensar que nuestros antepasados son santos además de difuntos.

Siguiendo con mi disquisición, cuando yo era niño recuerdo que todos los años iba con mi abuela al cementerio por estas fechas . No era el día 1, de eso estoy seguro, pues si había algo que mi abuela odiara especialmente eran las aglomeraciones. Había que limpiar y adornar nuestras tumbas, nada ostentoso, pero sí correcto y formal. A mí no me gustaba, pero la acompañaba. No me gustaba por varias razones. Una era que había que ir y volver andando, y la distancia no era corta, aparte de la empinada cuesta que había que superar hasta llegar a las puertas del recinto. Otra era que me aburría sobremanera.

Es cierto, cuando eres niño la palabra muerte no tiene mayor significado, el concepto de que somos seres efímeros no lo hemos captado, y el pensar que cuando nos vayamos causaremos dolor a nuestros seres queridos no entra en nuestras cabezas, ya que aún están en proceso de formación. Por eso, y por el hecho de no tener ninguna ocupación, me asaltaba el aburrimiento, sentimiento que ahora se torna en añoranza.

Dicen que hay calentamiento global, puede ser, pero me acuerdo de que  los días que acudía con mi abuela al cementerio eran  como los de ahora, días soleados de otoño, en los que resultaba especialmente agradable sentir el sol en la piel si temor a quemarse y ese olor tan especial que suelen tener todos los cementerios.

Las horas transcurrían lentas, no había nadie excepto nosotros. Mientras mi abuela se afanaba en la tarea de limpieza y adorno, yo me entretenía cogiendo piñas de los cipreses, escogiendo las más grandes y prietas, hasta que me cansaba y volvía con ella. Entonces me contaba historias de los que allí estaban enterrados. Historias que casi he olvidado y que ahora me arrepiento de no haberlas escuchado con más atención, pues hay algo en mí escondido que pertenece a esas personas de las que me hablaba mi abuela.

Puede que ahora sea mejor recordar a nuestros difuntos marchándonos de fiesta, puede que los niños disfruten más recolectando chuches por las casas, pero tengo la sensación de que les estamos robando sus recuerdos, les estamos impidiendo tener los sentimientos  que  tengo yo ahora al recordar los días pasados con mi abuela en el cementerio, cuando me contaba nuestra historia.

Una fiesta es igual a otra fiesta, una chuche es igual a otra cuche, y aunque dicen que es mejor reír de lo que tenemos miedo, pienso que se crea un vacío cuando corremos el riesgo de perder nuestros más íntimos recuerdos.

Carletto